Guia de leitura
Livros sobre espaços liminares
Corredores vazios, salas de espera, prédios que não terminam: a estética dos espaços liminares nasceu na internet, mas a literatura chegou lá muito antes. Aqui estão os livros que fazem isso de verdade, todos com edição brasileira.
Deste site · Book One
The Train Between Worlds
Edição em inglês
The Train Between Worlds é um romance inteiro passado num espaço liminar: você acorda num trem sem nome e sem passado, com uma passagem para Destino: desconhecido, e cada porta abre para outro mistério. O trem parece vivo e reage a quem tenta chegar ao fim da linha. É mais onírico que assustador. Existe só em inglês, no Kindle, e pode ser lido sem os outros dois livros da série.
Resposta rápida
Os melhores livros sobre espaços liminares são aqueles em que o lugar é o enigma: Casa de folhas, de Mark Z. Danielewski, com uma casa maior por dentro que por fora, e Piranesi, de Susanna Clarke. Na literatura brasileira, o conto “O edifício”, de Murilo Rubião, sobre um prédio que nunca termina de ser construído. Para a espera como forma de vida, O deserto dos tártaros e O castelo.
O que é um espaço liminar, na ficção
“Liminar” vem do latim limen, limiar. Espaços liminares são lugares feitos para passar, não para ficar: corredores, escadas, estações, salas de espera, estacionamentos à noite. A estética ficou famosa com fotos de shoppings vazios e com as Backrooms, mas o que ela descreve é antigo: a sensação de estar num lugar que funciona com regras que você não conhece.
Na ficção, um livro liminar não é necessariamente de terror. O que define o gênero é a suspensão: a arquitetura faz algo que os personagens não conseguem explicar, e as regras do lugar importam mais do que o enredo. As escolhas abaixo estão divididas entre o prédio que é o livro e a espera que vira uma vida.
O prédio é o livro
-
Casa de folhas
O livro que definiu o gênero. Uma família descobre que a casa nova é um pouco maior por dentro do que por fora, e depois aparece um corredor escuro que não deveria existir. A história chega em camadas, com um documentário, um manuscrito e as notas de rodapé de quem o encontrou, e a própria página se torna labirinto. A edição da DarkSide, colorida e com mais de setecentas páginas, finalmente trouxe o livro para o Brasil.
- Pule se
- você lê no celular ou no transporte; este livro exige papel, mesa e paciência.
Conferido em: PublishNews, Skoob
-
Piranesi
A versão luminosa da mesma ideia. A Casa tem salões infinitos cheios de estátuas e marés que sobem pelas escadas, e o narrador a explora com carinho, sem medo. É o livro liminar para quem não quer terror: o lugar é bonito, o mistério é humano, e a revelação sobre como Piranesi chegou ali é tão triste quanto bem construída. Curto, e fácil de reler.
- Pule se
- você quer a inquietação das fotos liminares; Piranesi é acolhedor.
Conferido em: Alta Books / Morro Branco, Amazon.com.br
-
Obra completa
O mestre brasileiro do fantástico, reunido num só volume de 33 contos. Para leitores de espaços liminares, comece por “O edifício”: um engenheiro assume a construção de um arranha-céu que não pode parar de subir, andar após andar, muito depois de todos esquecerem para que ele serve. Rubião escreve o absurdo com uma calma de repartição pública, e é exatamente isso que o torna assustador.
- Pule se
- você quer um romance longo; são contos curtos e secos.
Conferido em: Companhia das Letras, Revista Abusões (UERJ)
-
Todos os contos
Dois contos aqui são leitura obrigatória para quem gosta do tema. Em “Casa tomada”, dois irmãos vão perdendo cômodos de uma casa enorme para algo que nunca é descrito, e simplesmente fecham as portas. No conto da autoestrada do sul, de Todos os fogos, o fogo, um engarrafamento perto de Paris dura tanto que os motoristas formam uma comunidade. A estrada, que é o espaço de passagem por excelência, vira lugar de morar.
- Pule se
- você quer um único livro com começo, meio e fim; este é um volume grande de contos.
Conferido em: Skoob
A espera que vira uma vida
-
O deserto dos tártaros
O tenente Giovanni Drogo é mandado para o Forte Bastiani, na fronteira com um deserto de onde talvez um dia venham os tártaros. Ele pretende ficar pouco tempo. É o grande romance da sala de espera: um lugar de passagem que prende pela rotina, pela esperança e pelo medo de sair na véspera do acontecimento. Não há nada de sobrenatural, e mesmo assim é um dos livros mais inquietantes desta lista.
- Pule se
- você precisa de ação; o livro é justamente sobre a ação que não chega.
Conferido em: Skoob
-
O castelo
K., um agrimensor, chega a uma aldeia coberta de neve para trabalhar para o castelo no alto da colina, e passa o livro inteiro tentando chegar lá. Corredores, estalagens, funcionários, recados que não chegam: é a burocracia como espaço liminar. Inacabado, o que combina com ele. A tradução de Modesto Carone, direto do alemão, é a referência no Brasil.
- Pule se
- a frustração de nunca chegar a lugar nenhum vai irritar você mais do que intrigar.
Conferido em: Companhia das Letras
-
Eu que nunca conheci os homens
Quarenta mulheres vivem presas numa jaula subterrânea, vigiadas por guardas que nunca falam. A narradora, a mais jovem, não se lembra de outra vida. Um dia uma sirene toca e a jaula fica aberta. O que vem depois é uma caminhada por uma paisagem vazia, pontuada por outros abrigos iguais, sem ninguém para explicar nada. Virou fenômeno entre leitores brasileiros, e é um dos livros liminares mais tristes que existem.
- Pule se
- você procura um mistério com resposta; o livro recusa explicar o que aconteceu.
Conferido em: Skoob
Perguntas frequentes
O que os leitores perguntam
O que são espaços liminares?
São lugares de passagem (corredores, estações, salas de espera) vistos num momento em que ninguém está passando. Na literatura, são histórias em que o lugar segue regras que os personagens não entendem e que importam mais do que o enredo.
Existe livro das Backrooms em português?
As Backrooms nasceram como lenda da internet. O livro mais próximo em edição brasileira é Casa de folhas, de Mark Z. Danielewski, lançado pela DarkSide em 2024.
Espaço liminar é terror?
Nem sempre. Casa de folhas é terror, mas Piranesi é quase terno e O deserto dos tártaros não tem nada de sobrenatural. O que une esses livros é a suspensão, não o susto.
Tem algum autor brasileiro de espaços liminares?
Murilo Rubião. O conto “O edifício”, na Obra completa da Companhia das Letras, é sobre um prédio que nunca para de subir. Para mais labirintos, veja nosso guia de livros como Piranesi.