বুকার পুরস্কার ২০২৬: সংক্ষিপ্ত তালিকা

ফিলিপ টেন্যান্ট তার আন্টির সঙ্গে কেন্টের উপকূলে কুড়িয়ে বেড়ায়, আর এদিকে ব্রিটেন নিঃশব্দে ভেঙে পড়ছে, এবং ভিনগ্রহের কিছু একটা কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই এসে হাজির। এম. জন হ্যারিসনের বয়স ৮১, ২০২২ সালে তিনি নিজেই এই পুরস্কারের বিচারক ছিলেন। তিনি প্রলয়ের কথা লেখেন যেভাবে অন্যরা আবহাওয়ার কথা লেখে: তির্যক, নিরুদ্বেগ, আর কাহিনির আভাসের চেয়ে অনেক বেশি সহমর্মী।

এক নামহীন মধ্যযুগীয় দরবারে অনিচ্ছুক এক রাজা, আর তার পাশাপাশি আজকের এক কিউরেটর, যিনি একটি ঐতিহাসিক প্রাসাদের ঘরগুলো সাজাচ্ছেন। রেবেকা পেরি কবি, এটি তাঁর প্রথম উপন্যাস, আর জুলাইয়ে এটি ওয়াটারস্টোনস ডেবিউ ফিকশন প্রাইজ জিতেছে। এমন বই যা ইচ্ছে করে পাঠককে বিভ্রান্ত করে এবং যাঁরা আবার পড়েন তাঁদের পুরস্কৃত করে।

আর্টি ড্যাম, ম্যাসাচুসেটসের এক সাধারণ ইতিহাস-শিক্ষক, আরামের জীবন আর এমন এক গোপন হতাশা নিয়ে, যার কথা সে কাউকে বলেনি। এলিজাবেথ স্ট্রাউটের একাদশ উপন্যাস এবং তাঁর তৃতীয় বুকার মনোনয়ন। এতটাই সংযত যে প্রায় স্থির, আর সেখানেই এর শক্তি। Olive Kitteridge-এর পাঠকদের জন্য স্বাভাবিক পছন্দ। স্ট্রাউটের কোনো বই বাংলায় আমরা পাইনি।

জন-ক্যালাম ম্যাকলিওড, শিল্পকলায় সদ্য পাস করা এক তরুণ, ফিরে আসে ঝোড়ো হাওয়ার, গভীরভাবে ধর্মপ্রাণ হ্যারিস দ্বীপে, যে জীবন সে ফেলে গিয়েছিল তার মুখোমুখি হতে। ডগলাস স্টুয়ার্ট ২০২০ সালে Shuggie Bain-এর জন্য এই পুরস্কার জিতেছিলেন; এখানেও পরিবার, লজ্জা আর হিংসার সেই একই খনন, গ্লাসগোর বস্তি থেকে সরে হেব্রিডিজে। এটির বা Shuggie Bain-এর বাংলা সংস্করণ আমরা পাইনি।

আশির দশকের শেষের কিংস্টন: একটি নাটকের মহড়া দিচ্ছিলেন আট সমকামী পুরুষ, তাঁদের ওপর হামলা চালায় উন্মত্ত জনতা, আর উপন্যাসটি অনুসরণ করে সেই হত্যাকাণ্ড থেকে যা কিছু শুরু হয়। ছয়শো পাতারও বেশি, তালিকার দীর্ঘতম বই, ২০১৫ সালের বিজয়ী মার্লন জেমসের, যিনি A Brief History of Seven Killings-এর জ্যামাইকায় ফিরেছেন। তাঁর কোনো বই বাংলায় আমরা পাইনি।

ষাটের দশকের একটি সত্যিকারের পরীক্ষা থেকে অনুপ্রাণিত: এক বেকার অভিনেতাকে টাকা দেওয়া হয় যাতে সে পুরো এক সেমিস্টার একটা বড় কালো থলের ভেতরে বসে বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস করে, দেখার জন্য ছাত্রছাত্রীরা কী প্রতিক্রিয়া দেখায়। ক্যাম্পাস নিয়ে ব্যঙ্গ, একরকম প্রেমের গল্প, আর তালিকার সবচেয়ে মজার বই। একই নামের গুপ্তচর-ছবির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।

দিলারা, ইতালিতে নির্বাসিত এক তুর্কি লেখিকা, বৃদ্ধ বাবার জন্য একটা বাথরুম বানাতে মিস্ত্রি ডাকেন। তারা বানিয়ে ফেলে একটা তুর্কি কারাকক্ষ: নকল নয়, সত্যিকারের, যার দরজা খোলে আসল কারাগারে। ডিমেনশিয়া, নির্বাসন, আর একটি পরিবার একসঙ্গে যত রকম বন্দিত্ব বয়ে বেড়াতে পারে, তা নিয়ে এক প্রথম উপন্যাস।

ডেভিড, অবসরপ্রাপ্ত এক শীর্ষ কর্মকর্তা, ব্যক্তিগত বিমানে ইউরোপ পাড়ি দিচ্ছেন জুরিখের এমন এক ক্লিনিকের দিকে, যেখানে সহায়তাপ্রাপ্ত মৃত্যু দেওয়া হয়। এমা ক্লাইন একটা জীবনকে ছেঁটে ফেলেন ততটুকুতে, যা সাফল্য আর আপসগুলো চলে যাওয়ার পর বাকি থাকে। প্রথমে কালো রসিকতায় হাসায়, তারপর আর একেবারেই নয়। বিচারকেরা একে শোকগাথার মতো এবং খুব সত্যি বলেছেন, দুটোই ঠিক।

এক কলঙ্কিত অধ্যাপক, যাঁকে শুধু “Man” বলে ডাকা হয়, কর্মজীবন আর বিয়ে ভেঙে পড়ার পর গ্রামে সরে যান। মাত্র ১৪০ পাতার একটু বেশি, তালিকার সবচেয়ে ছোট বই, আর ক্যাম্পাস-উপন্যাসের চেয়ে রূপকথা বা নীতিকাহিনির কাছাকাছি। এক সন্ধ্যায় পড়ে ফেলুন, তারপর এক সপ্তাহ তর্ক করুন। অল্প সময়ে একটা বুকার-বই পড়তে চাইলে ভালো বিকল্প।

গাছপালায় ছেয়ে যাওয়া এক জীর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়-শহর, প্রতারক অধ্যাপক, জঙ্গি মালি, এক সাংস্কৃতিক যুদ্ধ, আর এসবের মাঝখানে কোথাও একটা প্রেমের গল্প। গথিক, হইহুল্লোড়ে ভরা আর সত্যিই অদ্ভুত: আরামদায়ক ক্যাম্পাস-উপন্যাসের ঠিক উল্টো। যাঁরা অদ্ভুত আর বাড়াবাড়ি রকমের জিনিস ভালোবাসেন, তাঁদের জন্য এই তালিকার আবিষ্কার। উপন্যাসটি নিজেকে গুরুত্ব দেয় না, কিন্তু কথাগুলো গুরুতর।

মেক্সিকো সিটির এক হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের পর সেরে উঠছে ফ্লোরা, আর বন্ধুত্ব হয় ভিলহেলমিনার সঙ্গে, পুরোনো খেলনা সংগ্রহ করেন এমন এক বয়স্ক জার্মান নারী। বন্ধুত্ব, শোক আর এই ভাবনা নিয়ে এক শান্ত বই যে সবচেয়ে সত্যি জিনিস পাওয়া যায় কোনো বস্তুর ছায়ায়, বস্তুটিতে নয়। ছোট, ঘন উপন্যাস যাঁরা ভালোবাসেন তাঁদের জন্য।

লরা আর এডমন্ড, দুই পুরোনো বন্ধু, সাউথওয়ার্কের এক পাবে লম্বা সন্ধ্যা কাটায়, দুনিয়া নিয়ে তর্ক করে আর নিজেদের শোকের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। ন্যূনতম আর নিখুঁত, আর বিচারকদের ভাষায় হেনরি গ্রিনের পর সেরা কিছু সংলাপ এখানে। গোয়েনডোলিন রাইলির অষ্টম উপন্যাস, প্রায় পুরোটাই কথোপকথনে গড়া। রাইলির কোনো বই বাংলায় আমরা পাইনি।

পশ্চিম ডাবলিনের গ্যাংয়ের দুনিয়া। টোনি ওয়ার্ড আর “ফ্লুট” ওয়ালশ খুনে সহযোগী, আর তাদের কাজ জটিল হয়ে ওঠে যখন তারা একে অপরের প্রেমে পড়তে থাকে। তালিকার সবচেয়ে কমবয়সী লেখকের, বয়স ২৮, প্রথম উপন্যাস: ওপরে নিষ্ঠুর, ভেতরে কোমল। গ্যাংস্টারের গল্প এড়িয়ে চলেন এমন পাঠকও চেষ্টা করতে পারেন, কারণ আসলে এটা একটা প্রেমের গল্প।